在東漢末年，朝廷腐敗，民不聊生，社會動蕩不安。一個平凡少年，卻在這亂世之中崛起，成為了一個歷史巨頭。他就是董卓，一個曾經(jīng)默默無聞的少年，卻在最黑暗的時刻迅速崛起，改變了整個東漢朝廷的格局。董卓的故事，是一個充滿挑戰(zhàn)和機遇的傳奇，也是一個讓人深思的歷史神話。

《三國演義》講了漢靈帝死后，東漢朝廷一系列變故。

大概情節(jié)，漢靈帝駕崩，留下兩個兒子。

大兒子劉辯，何皇后生的，何皇后的哥哥何進掌兵權(quán)的，絕大多數(shù)宦官，也是支持劉辯的；小兒子劉協(xié)，也就是未來的漢獻帝，漢靈帝的媽媽董太后帶大的，宦官蹇碩，就是叔叔被曹操打死的那個，支持劉協(xié)。

斗爭的第一輪，十常侍表態(tài)支持何進，于是何進勝出，殺了蹇碩和董太后，劉辯順利即位，史稱漢少帝，劉協(xié)則被封為陳留王。

接下來，何進和十常侍之間，又有了激烈的斗爭。何進身邊，一個關(guān)鍵人物，是出身于四世三公的汝南袁氏的袁紹。

袁紹勸何進把宦官殺光，何進猶豫，尤其是何太后不同意。袁紹給何進出主意，您可以召集地方上的軍事力量，讓他們進逼洛陽，要求殺宦官，太后就讓步了，就會同意誅殺宦官了。

當時，包括曹操在內(nèi)，很多人都認為多此一舉，何進不聽，召包括董卓在內(nèi)的各路軍閥進京。

宦官得到消息，請?zhí)笳俸芜M進宮，說您給我們向大將軍求個情吧。太后同意了，何進于是被召進宮。進宮就被十常侍殺了。

發(fā)現(xiàn)何進遇害，袁紹、曹操大開殺戒，到處殺宦官，很多胡子長得少的，也被誤殺了?；鹿賯儙е』实鄢鎏?，而這個時候，董卓到了，帶著西涼二十萬大軍，完全控制了局勢。于是，接下來就進入了董卓專權(quán)的階段。

為何召董卓進京？

《三國演義》講的這段故事，大體忠于歷史，就是有點把問題簡單化，忽略了很多變數(shù)。所以給人感覺是何進很蠢，居然傻乎乎就進宮了，竟然沒想過十常侍可能會想要殺自己；袁紹也比較蠢，出了召董卓進京的糊涂主意。

《三國演義》還突出了一些曹操的戲份，顯得還是曹操最高明：召董卓進京的時候，他反對；何進想要進宮，他出主意說，應(yīng)該把十常侍先調(diào)出宮來，如果聽了曹操的，何進也就沒事了；何進死后，局勢混亂，曹操一邊在宮里救火，一邊請何太后主持大局，顯得政治站位最高。

實際上如果仔細讀那段歷史，恐怕不得不說：一般人未必比何進高明，幾乎肯定不如袁紹高明，曹操呢？他此時還是袁紹的小兄弟，在這一段歷史中，其實沒什么重要表現(xiàn)。

漢靈帝剛死，宦官蹇碩就想把何進騙進宮里殺掉。但是何進很警覺，他在蹇碩身邊也埋伏了人，第一時間得到情報，所以沒有進宮。

然后何進和十常侍之間又一串秘密往來，十常侍決定拋棄蹇碩，與何進合作?！鹿僖膊皇氰F板一塊，所謂十常侍，是十二個大宦官，但是不包括蹇碩，《三國演義》給搞錯了。

但接下來，何進、袁紹的同盟，和十常侍的沖突還是不可避免。

《演義》開頭，用非常簡略的文字，介紹了東漢末的黨錮之禍：

桓帝禁錮善類，崇信宦官。及桓帝崩，靈帝即位，大將軍竇武、太傅陳蕃共相輔佐。時有宦官曹節(jié)等弄權(quán)，竇武、陳蕃謀誅之，機事不密，反為所害，中涓自此愈橫。

毛宗崗在這里批了一句：“將說何進，先以陳、竇二人作引?！贝_實，何進、袁紹的合作，有點像竇武和陳蕃的合作：何進是外戚，竇武也是外戚；袁紹是名士領(lǐng)袖，陳蕃也是名士領(lǐng)袖，袁紹和陳蕃還都是汝南人。

所以袁紹覺得有必要吸取上一次的教訓：上一輪斗爭，竇武本來是可以贏的，但是來自西北地區(qū)的名將張奐，當時剛好在洛陽，他站在了宦官一邊，竇武就輸了。

所以這次防患未然，咱們行動之前就把邊防軍給籠絡(luò)好。那個張奐，還是董卓的老領(lǐng)導，董卓一定程度上就是繼承的張奐的勢力，所以事先把董卓給拉過來。

董卓會不會反客為主？袁紹也是考慮到了：第一，他們袁家四世三公，董卓可以算是袁家的故吏，在他們家手底下干過，按照當時中原官場的風氣，背叛老領(lǐng)導是非常嚴重的罪行，恨不得比背叛皇帝罪過還大；第二，袁紹就是讓董卓制造一個逼宮的聲勢，董卓帶來的軍隊，不是《三國演義》里說的二十萬人，就三千人，以當時何進和他弟弟何苗手下掌控的中央軍的實力來說，還是可以控制局面的。

所以，袁紹出了這個主意，以及何進接受了這個主意，并不像《三國演義》里講得那么蠢。

但是袁紹和何進也有分歧。

袁紹代表名士集團，袁紹的朋友圈里，很多都是老黨人，黨錮之禍的時候，都是受迫害的。他們對宦官是深仇大恨，真的想斬盡殺絕的。

何進是東漢歷史上，出身最卑微的外戚，之前的外戚大多數(shù)都是來自超級大家族，所以和名士們比較容易想法一致。何進家里殺豬的，他就是一個宦官培養(yǎng)起來的外戚。他追求好名聲，當然和名士合作比和宦官合作說出來好聽，但是他其實沒有和宦官你死我活的理由。

所以何進的想法，就是讓這些大宦官回各自的家鄉(xiāng)就完了。袁紹瞞著何進，派人去把宦官的老家都給抄了。這就是把宦官往絕路上逼了：讓你們回老家，老家又被抄了，那就是沒地方去了。

何進之死

羅三洋寫過一本《袁本初密碼》（臺海出版社，2017），認為袁紹策劃了一個驚天大陰謀，想讓宦官和何進同歸于盡，好自己獨攬大權(quán)。

我倒是覺得袁紹想得也未必有這么深，他就是想要宦官死，不惜激化矛盾。

這個地方，《三國演義》轉(zhuǎn)述史料內(nèi)容的時候，漏掉了一句話：

太后乃恐，悉罷中常侍小黃門，使還里舍，唯留進素所私人，以守省中。（《后漢書·何進傳》）

董卓他們進逼洛陽的聲勢造成了之后，太后確實害怕了，把十常侍這些人都趕回家了，皇宮里面都已經(jīng)換上何進的人了。

也就是說，《三國演義》里曹操建議的，讓十常侍出宮，然后你何大將軍才能進宮。史料里沒有曹操這個建議，但是這件事，何進其實是做了。然后何進才放心進宮了。

可是何進沒有想到的是，這些宦官在宮里這么多年，他們對宮里的形勢比自己的手下熟悉，所以他們做通了太后的工作，又悄悄回宮了?；鹿賯冞@時候已經(jīng)沒有兵權(quán)了，于是決定自己玩命，幾個大宦官親自動手，殺死了何進。

也就是，這些大宦官是在按常規(guī)操作，自己已經(jīng)完全沒牌可打的情況下，對何進實施了絕殺。

老天爺想要成就董卓

接下來，局面開始奔向了所有人都無法預測的方向。

宦官們殺了何進后，本來是想按照常規(guī)操作，控制皇帝和太后，然后指示尚書臺，對中樞的幾個敏感職務(wù)，重新進行人事部署。比如說，袁紹當時任司隸校尉，假節(jié)，就是袁紹手下有一支特別行動部隊，遇到突發(fā)情況可以直接殺人的。一定要把袁紹從這個位置上擼下來。

但是這個時候，尚書臺說了算的，是袁紹的叔叔袁隗，他不接受宦官的命令。

更重要的是，何進在軍隊里還是很得人心的。軍隊里有一批中堅人物，是既把宦官視為死敵，也不是袁紹控制得了的。袁紹只想拉上他們殺宦官，但他們殺紅眼了，想到一個問題：何進的弟弟車騎將軍何苗和宦官一向關(guān)系很好，多次勸阻何進殺宦官，他們就把何苗也殺了。這個何苗和何進的關(guān)系也挺尷尬，何進和何太后是同父異母，何苗和何太后是同母異父，說起來是兄弟，但是一點血緣關(guān)系都沒有。

所以這個時候，局勢真的就是有點老天爺有意想要成就董卓的味道。

董卓這時候帶著軍隊逼近洛陽，但是他就三千人，干不了什么大事。所以如果計劃正常進行，何進除掉宦官，完全控制局面，論功行賞，董卓發(fā)揮了震懾太后的作用，可以得到一些獎勵，僅此而已。

可是這個時候，大將軍何進死了，何進的弟弟車騎將軍何苗也死了。東漢的將軍，大將軍地位最高，其次驃騎將軍，又次車騎將軍。當時沒有驃騎將軍，實際上何進、何苗就是軍方最重要的兩個人物，他倆都死了。

京師的軍隊里的一大批中堅將領(lǐng)，現(xiàn)在沒了領(lǐng)導，袁紹又指揮不動他們，他們都想要找一個他們覺得信得過的人，這就和董卓一拍即合。董卓雖然是涼州人，但是曾在朝廷里做過郎官，可能和這些人早就認得。董卓的弟弟董旻，當時是奉車都尉，這個職務(wù)有點類似于皇帝的車隊的隊長，和這些人也早就很熟。所以董卓以飛快的速度，和這些京師的軍隊聯(lián)合起來了，

然后，董卓又迅速獲得了另外一支軍隊的支持，就是丁原的并州軍隊。

按照《三國演義》的說法，丁原是荊州刺史，看不慣董卓專權(quán)，就來討伐他。丁原有個干兒子呂布，驍勇無敵，董卓不是對手，于是董卓用赤兔馬收買了呂布，呂布殺死丁原，又拜董卓為義父。

其實事情沒這么復雜。丁原和董卓一樣，也是被何進喊來，制造天下要求除掉宦官的氣氛，嚇唬太后的。丁原原來是并州刺史，手下的軍隊很多是并州人。而董卓也曾經(jīng)長期擔任并州刺史，并且任職期間，對手下軍人特別好，有什么賞賜，都分給士兵，特別得軍心。呂布是很得丁原信任，但并不是干父子關(guān)系，和董卓也可能早就認得。董卓找呂布，以后你們聽我的，成嗎？呂布立刻表態(tài)，我代表并州的全體弟兄，以后愿意追隨您。于是就殺了丁原，這支軍隊也就歸了董卓。

所以我為什么不贊同說袁紹是故意想讓何進死，策劃了驚天大陰謀呢？因為袁紹可以影響何進，何進可以控制軍隊，何進一死，袁紹對軍隊的影響力太有限了，就反而掌控不了局面了。如果他真的策劃了一個要何進死的大陰謀，那可真是一個非常拎不清的蠢陰謀。

實際上，古代王朝末期，每個行政部門的人，盤算本部門本集團的眼前利益的時候個頂個的人精，一考慮到全局問題就智商下線，是非常常見的現(xiàn)象。

所以這個大亂子，重點并不是陰謀，而是搞砸。

總之，一系列陰差陽錯，造成了董卓控制住朝廷的局面。在這段歷史里，不但劉備無足輕重，曹操也沒有多少存在感。但是，寫小說不能把主人公弄丟了，就得給他們加戲?！度龂萘x》是怎么處理的呢？

董卓是一個什么樣的人

董卓是一個非常典型的既被《三國演義》貶低，又被《三國演義》抬高的人物。

回到東漢末的歷史情境看，董卓的出現(xiàn)，有必然性。他是東部經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)和西部軍事強勢地區(qū)的矛盾的產(chǎn)物。

西安和洛陽這兩座著名的古都，各有特色：從自身的軍事安全角度看，西安占優(yōu)勢；從控制東部經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的角度看，洛陽占優(yōu)勢。

把首都放在西安的朝代，一定會高度重視洛陽，然后政治、經(jīng)濟、軍事、文化幾個維度，就會取得一種均衡；但是把首都放在洛陽，卻未必重視西安，這樣可以節(jié)省大量財政支出，但是從國家安全和領(lǐng)土完整的角度看，至關(guān)重要的西部地區(qū)，都會遭到忽視。

東漢的時候，西部地區(qū)一發(fā)生動亂，東部的士大夫就可能建議，維持那里的穩(wěn)定好花錢的，為了節(jié)省開支，西部地區(qū)我們就不要了吧。

董卓就代表西部地區(qū)的人長期以來被漠視、蔑視、無視的怨念。

為什么說《三國演義》貶低了董卓呢？因為《三國演義》給人的感覺是，董卓沒有多少本事，就是特別兇殘、變態(tài)的一個胖老頭。但實際上，董卓的能力是很強的。

董卓是隴西臨洮人。他的家庭出身不錯，曾以“六郡良家子”的身份，到朝廷里做郎官。如果是在西漢，他這種出身的人可能前途非常被看好，但是在東漢，正常的官場上升通道，就幾乎不會留給他這樣的人了。

所以董卓就要給自己開出一條不正常的路來。

東漢以來，西北地區(qū)的羌人、匈奴人（胡人）等少數(shù)民族人口迅速增長。他們和漢人之間有文化差異，當?shù)氐墓賳T和豪族，又往往用暴虐刻剝的態(tài)度對他們。因此當?shù)亟?jīng)常爆發(fā)動亂，當時稱為“羌亂”。

其實，西北的漢人，也受到東部地區(qū)有文化的大家族歧視，很多人也滿心怨憤。所謂羌亂，往往倒是漢族豪強領(lǐng)頭，漢人和羌人一起造反。

平定羌亂，這就是董卓給自己找的一條上升通道。

董卓最大的本事，就是特別善于獲得軍隊的擁戴。不管是漢人還是羌人呢，不管是在涼州還是并州，董卓到了哪里，哪里的軍隊就愿意為董卓效力。董卓自己武藝高強，軍人多半是崇拜勇士的，更重要的是董卓特別慷慨，不管是自己的錢還是朝廷賞賜的錢，立刻就拿出來給大家分了；還有就是，軍紀上董卓對手下沒什么約束，跟著我，你們燒殺搶掠，都沒事，我都保你們無罪。

董卓帶兵平叛，也不會真的把叛亂平了，但好歹大多能打勝仗，朝廷派其他人上陣，多半就要打敗仗。

曹操的爸爸，曾經(jīng)花巨款買過一個太尉，太尉理論上是全國最高軍事長官，這個位置是怎么空出來的？就是因為之前的太尉平定不了叛亂，要負領(lǐng)導責任，被撤職了；曹操的爸爸當然也平定不了叛亂，所以干了不到半年，也被撤職。曹操晚年回憶，說自己年輕時候的夢想，就是做征西將軍，其實也就是想要平定西北地區(qū)的叛亂。

在西北地區(qū)，漢靈帝時代就有點離不開董卓了。朝廷當然對這種局勢也不放心，但是沒辦法。唯一可以和董卓爭一爭的人才就是皇甫嵩?；矢︶砸彩浅錾碛谖鞅钡貐^(qū)的名將，平定黃巾最大的功臣或者說劊子手（看你站在什么立場上說話），用兵非常厲害，又有文化，是可以和關(guān)東的文化士族親切交流的人。按說怎么看都比董卓優(yōu)秀，但是皇甫嵩也競爭不過董卓。

道理很簡單，皇甫嵩有底線，董卓沒底線。軍隊跟著皇甫嵩，很多事情就要守規(guī)矩，當然不如跟著董卓爽。除非朝廷能在經(jīng)濟上給皇甫嵩支持，做皇甫嵩的兵，守規(guī)矩也比董卓的兵待遇好，但朝廷沒錢，或者不愿意花這個錢。所以朝廷想讓董卓的兵轉(zhuǎn)交給皇甫嵩帶，董卓直接給朝廷回復，如果不是我?guī)?，只怕他們要造反，最后朝廷也只好讓步?/p>

這就是漢靈帝死前，董卓已經(jīng)取得的特殊優(yōu)勢地位。

董卓的政策

然后就是前面講的，漢靈帝死了，洛陽城里一系列權(quán)力斗爭，軍方的實權(quán)派人物都死了，這時候董卓進京，立刻發(fā)揮自己特別受軍人擁戴的長項，取得了兵權(quán)，逼得袁紹、曹操這些人在首都待不住了，紛紛離開了洛陽城。

然后董卓采用的政策，理論上講也不能就說是錯的。

用人上，他沒有一上來就重用手下的軍人，而是尊重關(guān)東士族的傳統(tǒng)優(yōu)勢，原來做大官的名士，沒有觸動他們的地位。黨錮之禍時被迫害的士人，董卓給他們平反，還新提拔了一批名士，讓他們?nèi)プ鲇袑崣?quán)的地方官?？傊?，董卓并沒有擺出一副獨斷專行的樣子，而是想要和原來占優(yōu)勢的集團合作的。

董卓把原來的皇帝廢了，改立漢獻帝當皇帝，這個被很多人認為是他做得最暴虐也最失策的事。

但是董卓這么做，也是有充分的理由的。

漢靈帝臨死前，本來就是想傳位給漢獻帝的，是因為大將軍何進和十常侍為了自己的利益，才拒絕執(zhí)行這個遺詔。這件事，很多人都是知道的。所以確實是有一批人，是支持換皇帝的。

漢獻帝是漢靈帝的媽媽董太后帶大的，《后漢書》說，董卓自認為和董太后有親戚關(guān)系，這個說法就讓人有點拿不準了，到底是其實沒有關(guān)系董卓捏造了這層關(guān)系，還是真就是有親戚關(guān)系的，但是后來董卓身敗名裂，大家不愿意承認這個關(guān)系?？傊?，董卓當時強調(diào)這層關(guān)系，換句話說，換上漢獻帝當皇帝，董卓就可以聲稱自己是外戚，外戚主持國政，這是漢家的傳統(tǒng)，然后董卓治國理政，就顯得名正言順多了。

所以說，董卓剛掌權(quán)的時候，采取的做法，都還是有道理可講的，是想緩和矛盾而不是激化矛盾的。他如果采用其他策略，結(jié)果也未必會比較好。

董卓為什么控不住局勢？

下面要說，《三國演義》也抬高了董卓。

因為《三國演義》的敘事，給人感覺是董卓如果采用正確的策略，他是有可能取得成功的，他是失敗在他太蠢了。但事實上，董卓的影響力根本不夠，從他掌權(quán)的那一刻起，其實他是不管怎么做，都一定會失敗的。

第一，東部地區(qū)的士族，對董卓這個來自西北的軍人，那就是從骨子里瞧不上的，所以他們對董卓那種友善的姿態(tài)，根本不領(lǐng)情。董卓任命一批士族到地方上做刺史或者太守，這批人一到任，就宣布討伐董卓。

但是要注意，這些人紛紛宣布討伐董卓之后，也沒有出現(xiàn)《三國演義》里那種十八路諸侯合兵一處向董卓進攻的局面。很多人都是宣布討伐董卓之后，就沒有行動了。

那這些人為什么要宣布討伐董卓呢？道理很簡單：我要討伐董卓，董卓把持著朝廷，那么我當然也就不用再服從朝廷的命令。我是這個地方的行政長官，宣布討伐董卓之后，本地的事情就一切我說了算，不用再等朝廷指示了；本來，本地的賦稅大頭要上繳給朝廷，宣布討伐董卓之后，這錢我就揣兜里了。

所以這個時代，傳統(tǒng)說法就是所謂“王綱解紐”，東部經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)好多地方本來就憋著想要自治，董卓只是正好給了他們一個由頭而已。

第二，董卓對自己的軍隊的控制力，其實也不像一般人想象的那么強。

比如，董卓為什么要把東漢的皇陵都挖了，把洛陽城一把大火燒了？

讀《三國演義》，倒是不會提這個問題。因為《三國演義》說，關(guān)羽斬了華雄，劉關(guān)張又打敗了呂布，董卓已經(jīng)守不住洛陽，那我得不到的東西也不能留給別人，就毀掉吧。這個心理很變態(tài)，但是很常見。

可是，讀史書反而會覺得有奇怪。

《三國志·董卓傳》記載，漢獻帝初平元年（190年）二月，關(guān)東群雄剛剛起兵，董卓就把洛陽的皇陵刨了，然后把漢獻帝送到長安，自己留在洛陽，輕輕松松打了好些勝仗，下一年才敗給孫堅，本人開始西撤。

那董卓早早地刨皇陵燒洛陽，不是神經(jīng)病嗎？

其實問題在于，董卓控制不住自己手下的軍隊。

董卓手下這些西涼的軍人，無論是羌人還是漢人，都沒有誓死效忠誰的習慣。實際上，誰能帶領(lǐng)大家打最大的勝仗，劫掠最多的財物和女人又慷慨地分配，誰就是受到一致?lián)泶鞯念I(lǐng)袖。前面說了，皇甫嵩的道德與才能都更在董卓之上，在涼州軍里影響力卻不如董卓，根源就在這里。

所以，當這些軍人跟著董卓進入洛陽城，看見生平做夢也沒見到過的巍峨的宮室，璀璨的財物，美麗的婦人……你要是禁止他們?nèi)局福麄兪遣荒苋萑痰?。這些過慣了刀頭舔血的日子的軍人，會毫不猶豫地拋棄董卓，選擇一個縱容支持他們燒殺搶掠的人來做自己新的首領(lǐng)。

所以，盡管董卓一開始做了一些看起來相當理性，能夠兼顧各方利益的選擇，但是實際上根本行不通。按照東漢的正常的政治邏輯去做，東方的士族不會因此選擇董卓，西部的軍人卻會因此拋棄董卓。相反，做一個喪心病狂的惡魔，董卓至少暫時不會失去軍隊的支持。所以，換你是董卓，你能怎么做？

這就是大崩潰的時代，已經(jīng)注定要來臨了。

? （本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）

劉勃

責編 陳斌