十年后的今天，回顧起曾軼可的音樂(lè)之路，我不禁流露出一絲欽佩和敬意。曾軼可作為中國(guó)首位網(wǎng)絡(luò)歌手，她用自己獨(dú)特的方式挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)音樂(lè)觀(guān)念，讓更多人看到了音樂(lè)的多樣性。雖然她的音樂(lè)風(fēng)格曾引發(fā)過(guò)爭(zhēng)議，但正是這種特立獨(dú)行的勇敢態(tài)度，使得曾軼可在樂(lè)壇上如鯁在喉，不容忽視。十年來(lái)，無(wú)論是音樂(lè)才華還是個(gè)人成長(zhǎng)，我不禁要重新審視曾軼可，看她是否已經(jīng)發(fā)展成為一位更加成熟和出色的音樂(lè)人。
天都快亮了 我們還沒(méi)到呢
你睡的安穩(wěn)嗎 我必須清醒著
這條路有點(diǎn)黑 你睡吧我負(fù)責(zé)
不用看了沒(méi)人管我 一個(gè)人的生活
一個(gè)人去生活 一個(gè)人也可以快活
——曾軼可《夜車(chē)》
2009昨天的草莓星云是曾軼可的直播演出，我不是粉絲所以沒(méi)看，但是非常想聊聊她。
2009年的那屆快樂(lè)女聲，我是全程看完的，曾軼可絕對(duì)是當(dāng)時(shí)的最焦點(diǎn)。那年我也正好在學(xué)吉他，因?yàn)椤丢{子座》和弦和節(jié)奏都簡(jiǎn)單，又是當(dāng)時(shí)的大熱歌，它順理成章地成了我人生學(xué)會(huì)的第一首彈唱曲目。
如果曾軼可在十年后出現(xiàn)，爭(zhēng)議必然會(huì)少很多。2009年，我仍然記得當(dāng)時(shí)的音樂(lè)環(huán)境。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還未降臨的時(shí)代，信息還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)扁平化。在主流媒體和業(yè)界權(quán)威的話(huà)語(yǔ)下，獨(dú)立音樂(lè)基本只能在地下。你幾乎不可能在電視上看到獨(dú)立音樂(lè)人，我那時(shí)候都是靠在《非音樂(lè)》《通俗歌曲》《我愛(ài)搖滾樂(lè)》上了解一些中國(guó)地下音樂(lè)的情況。
對(duì)曾軼可最不滿(mǎn)的包小柏就是當(dāng)時(shí)權(quán)威的象征，港臺(tái)音樂(lè)在那時(shí)還未走下神壇。以現(xiàn)在的眼界去回看21世紀(jì)第一個(gè)十年的華語(yǔ)樂(lè)壇，精彩紛呈，但它們非常割裂。你會(huì)發(fā)現(xiàn)以周杰倫林俊杰為代表的主流樂(lè)壇、以謝天笑為代表的地下音樂(lè)和以楊臣剛為代表的網(wǎng)絡(luò)歌手似乎從來(lái)沒(méi)有交集，像三顆孤獨(dú)的行星。而我們對(duì)音樂(lè)的審美基本被主流音樂(lè)固化——R&B風(fēng)味的pop編曲，標(biāo)準(zhǔn)級(jí)以上的唱功和工業(yè)化的音樂(lè)制作，似乎這就是音樂(lè)本該有的樣子。
所以曾軼可的出現(xiàn)是完全的顛覆——一把吉他，和弦有時(shí)按不響，綿羊音不在唱功的討論范圍內(nèi)，她放在工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)里是三無(wú)產(chǎn)品，必須扔掉。但港臺(tái)制作人可能做音樂(lè)商品日子太久，反而忘記了它的本質(zhì)其實(shí)是藝術(shù)。
2019是藝術(shù)就要有多元化的表達(dá)，多元就意味著沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。所以包小柏和高曉松沈黎暉產(chǎn)生了分歧。
包小柏與沈黎暉
獨(dú)立音樂(lè)在那時(shí)可能連非主流都算不上，那時(shí)除了迷笛以外基本看不到像樣的品牌音樂(lè)節(jié)，也是在2009年，第一屆草莓音樂(lè)節(jié)誕生。獨(dú)立音樂(lè)陸續(xù)進(jìn)入人們的視野。說(shuō)明我們對(duì)流行音樂(lè)也開(kāi)始厭倦了。
2009年草莓音樂(lè)節(jié)海報(bào)
我一直自詡是周杰倫的“前四張專(zhuān)輯骨灰粉絲”，從《七里香》開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)疲軟期，而從《我很忙》之后變得有些厭倦。周杰倫當(dāng)然一直都是周杰倫，是我們一代人的偶像。我至今也說(shuō)不清到底是他的音樂(lè)停滯不前了，還是我長(zhǎng)大了，還是因?yàn)闀r(shí)代讓我們接觸了更多的音樂(lè)類(lèi)型，我不再是一盒磁帶聽(tīng)到爛的小孩了。
總之那年，還沒(méi)有上大學(xué)也沒(méi)有看過(guò)世界的我，對(duì)曾軼可也是誤解更多。她幸運(yùn)地成為了一個(gè)把獨(dú)立音樂(lè)雛形帶到主流視野的標(biāo)志人物，成為了流行樂(lè)迷和地下樂(lè)迷都知道的一個(gè)名字。
2010年我看到她上草莓音樂(lè)節(jié)時(shí)，覺(jué)得很震驚，因?yàn)橐恢睂?duì)音樂(lè)節(jié)的刻板印象是它只會(huì)請(qǐng)獨(dú)立音樂(lè)人，像這種“在電視上”看到的“明星”是不會(huì)去的?，F(xiàn)在想想，是我誤解了曾軼可。其實(shí)她一直都是獨(dú)立音樂(lè)人。
而之后的草莓音樂(lè)節(jié)，請(qǐng)了越來(lái)越多的主流歌手。最后音樂(lè)節(jié)成為了主流音樂(lè)本身。
十年后的2019年，《樂(lè)隊(duì)的夏天》才讓地下樂(lè)隊(duì)們終于走到了萬(wàn)人歡呼的大舞臺(tái)。而曾軼可也上了《我是唱作人》。無(wú)論她唱的如何，有多少爭(zhēng)議，我都會(huì)覺(jué)得她值得被更多人去了解。
并不是說(shuō)她的歌多么好，而是她的狀態(tài)——你看，短頭發(fā)，氣息差，但只要能真實(shí)表達(dá)自己，這也是一種會(huì)被不少人喜歡的音樂(lè)人。說(shuō)到底，做自己多快樂(lè)，社會(huì)也包容你做自己，多快樂(lè)。