杜牧曾言“我游歷千里，卻仍感半生蒼白”，這句話深刻地揭示了他游歷名山大川所帶來(lái)的心靈觸動(dòng)。在唐代文人眼中，行走千里，覽盡風(fēng)光勝地，可謂是一種境界的極致體驗(yàn)。然而，即便站在壯麗的山川間，杜牧始終感到自己筆下的文字蒼白無(wú)力，他的內(nèi)心深處仍然渴望著更高的藝術(shù)追求。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，游歷只是一種外在的體驗(yàn)，而真正能讓他心靈震蕩的是那份無(wú)法言說(shuō)的靈感和情感。只有通過(guò)文筆的磨礪和藝術(shù)的探索，他才能在行萬(wàn)里路中找到自己的靈魂寄托。
文|杜蕭染 砍柴書院專欄作者編輯|謙鐘素
“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。覆壓三百余里，隔離天日?！?
望著這一望無(wú)際的大海，一個(gè)男子百感交集，隨口吟出一首千古傳頌的散文詩(shī)。
是的，你們沒有說(shuō)錯(cuò)，這首散文詩(shī)就是《阿房宮賦》，而我，就是這首詩(shī)的作者杜牧。
做這首詩(shī)時(shí)，我沒有想到它會(huì)流傳開，也沒有想到我會(huì)因?yàn)樗鸢耦}名，做了進(jìn)士。
就像我從來(lái)沒有想到，我的滿腹才華到死都沒有用上，卻因?yàn)閹资啄銈兯^的艷詩(shī)冠上了風(fēng)流人物的雅號(hào)。
更沒有想到，我為深愛的女人張好好寫的詩(shī)會(huì)名垂千古，成就了我的一世傳奇。
我是官N代，卻窮困潦倒我爺爺是三朝宰相杜佑，父親杜從郁，官位雖不及爺爺，卻也是個(gè)正六品。
而我，就是你們口中的官N代。
如果沒有后來(lái)的變故，我的一生都會(huì)極其順?biāo)?，也許，我還能用我的才華，改變國(guó)家的命運(yùn)，而不是屈居于別人的府中做個(gè)幕僚，或者是一些有職無(wú)權(quán)的閑差。
就像你們?cè)瓉?lái)不知道自己何等地幸福，只有當(dāng)災(zāi)難降臨了，才知道看著花兒開放，聽到小鳥啁啾，和愛人吃上一頓熱乎的飯，甚至，只是活著，就是幸福。
我的變故是因?yàn)闋敔敽透赣H的相繼去世，這讓我的生活從富裕墮入到“食野蒿藿，寒無(wú)夜?fàn)T”的地步。
好在我有才華，我還有滿腔的熱情，只要有機(jī)會(huì)，我仍愿“平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳。”
可這愿望直到我生命終結(jié)都只是愿望，就像在瘟疫的肆虐下，你們才知道自己的渺小一般，內(nèi)憂與外患，似兩顆毒瘤，讓我的國(guó)家一天天地走向衰亡。
而我雖然憂心如焚，渴望著力挽狂瀾、濟(jì)世安民。
但沒有人聽我的勸諫，我滿腹的才華只能化作手中的筆寫些無(wú)聊的小詩(shī)，我什么都不敢說(shuō)，因?yàn)橐苍S我的一句無(wú)心之談，都有可能得罪了人，我天性愚笨，我做不到兩面討好。
既然這樣，我不如躲在青樓里，雖然落了個(gè)風(fēng)流的名聲，但總比掉腦袋強(qiáng)。
有人或許會(huì)因此瞧不起我，拿我跟后世的蘇東坡比，說(shuō)我跟他一樣滿腹才學(xué)，他的命運(yùn)比我還要坎坷，人家都可以隨遇而安，你為什么就不行，非要躲進(jìn)那齷齪的青樓？
那你們可知道，他雖坎坷，卻是自由的，我呢？
每個(gè)人都說(shuō)牛增孺在我嫖娼時(shí)，派兵保護(hù)了我，哼，那是保護(hù)嗎？那明明是監(jiān)視。
而我，還要對(duì)他感恩戴德！
我多情，只因?yàn)槲以?jīng)癡情過(guò)風(fēng)流？你們只是看到了我的風(fēng)流，有沒有看到我風(fēng)流外殼下那顆卑微和無(wú)奈的心？
那顆心，在滴血，你們看到了嗎？
大和二年十月，我進(jìn)士及第后的第八個(gè)月，應(yīng)江西觀察使沈傳師的約請(qǐng)，去他那里做江西團(tuán)練巡官。
沈家與我家是多年世交，沈家兩兄弟跟我的關(guān)系都頗為密切。
我俸祿低，為了省銀兩，我便用關(guān)系不錯(cuò)這個(gè)借口安慰自己，經(jīng)常去他們那里蹭吃蹭喝，再順便欣賞他們家中歌女的曼妙舞姿，聊慰我貧瘠的精神生活。
只是我沒有想到，在他們家我會(huì)遇到今生的最愛張好好，那是一個(gè)美貌與才情并存的女子，我想娶她，與她共剪西窗燭。
可我還沒有來(lái)得及表白，沈傳師的弟弟沈述師就把她納做了小妾。
我能說(shuō)什么？我能跟頂頭上司的弟弟搶女人嗎？
我能保證好好跟著我，就比跟著那個(gè)豬頭幸福嗎？
我不能，我也什么都不敢保證，我只能端著酒杯，臉上帶著笑，祝福他們白頭偕老，我只能夠把心中所有的苦連同這酒一起咽下去。
可白頭偕老，真的只是一句祝福。
大和八年，我在洛陽(yáng)偶遇了張好好，此時(shí)，她已人老色衰，被沈述師無(wú)情地拋棄了。
我看著她，心中百味雜陳，可我又能怎么辦？
我依舊沒有能力。
我只有憐惜，只能夠把憐惜化作《張好好詩(shī)》，其余的，什么都做不了。
如果你們看著自己心愛的女人進(jìn)了別人的懷抱，你們會(huì)作何感想？
當(dāng)你們看到自己曾經(jīng)的摯愛被人棄如敝履，自己卻仍舊沒有能力時(shí)，你們的心中又會(huì)作何感想？
我不是偉人，我做不到心如止水。
既然得不到一生所愛，倒不如縱情青樓，用多情，用浪蕩掩蓋我心中的萬(wàn)千悲涼。
一切繁華都是虛夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)讓我如此無(wú)力有時(shí)想想，過(guò)去的一切真的像是一場(chǎng)夢(mèng)。
兒時(shí)家中的繁華是，進(jìn)士及第時(shí)的風(fēng)光是。
“東都放榜未花開，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，卻將春色入關(guān)來(lái)?！?/p>
我大和二年正月考試，二月登第，三月又考中賢良方正直言極諫科，以第四等及第。
被授于弘文館校書郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍之職，一連串的喜事紛至迭來(lái)，讓我喜不自禁。
我以為我的一生都會(huì)如此開掛，我以為我的才華不會(huì)被掩埋，我以為我可以用我的能力報(bào)效國(guó)家。
可以為的只是以為，我做的一直都是無(wú)關(guān)痛癢的閑職。
終于，大和九年，我三十三歲時(shí)，被朝廷征為監(jiān)察御史，赴長(zhǎng)安任職，我還沒有來(lái)得及高興時(shí)，就嗅到了一股血腥氣。
我發(fā)現(xiàn)各方面勢(shì)力的明爭(zhēng)暗斗，讓陷入其中的人不明就里就會(huì)做了炮灰。
這樣的情形，才華不是才華，只是軟肋，每個(gè)人都想爭(zhēng)奪你，但每個(gè)人也都想殺了你。
這樣的時(shí)候，如果我繼續(xù)留在長(zhǎng)安，就等于把自己的頭顱放在案板上等人宰割。
這樣的擔(dān)憂，讓我要求下放。
果不其然，我八月到洛陽(yáng)，十一月長(zhǎng)安就發(fā)生了“甘露之變”，想想那血流成河的場(chǎng)景，我的后背就不禁一陣發(fā)涼，暗自慶幸自己的明智。
有人也許會(huì)借此說(shuō)我膽小，沒有擔(dān)當(dāng)。
但有的時(shí)候，保命要比爭(zhēng)氣強(qiáng)，就像你們經(jīng)常說(shuō)的留得青山在不愁沒柴燒，我只要保住了命，才有機(jī)會(huì)做我想做的事。
而且，我也不想在權(quán)力紛爭(zhēng)的夾縫中生存。
空谷，非也，過(guò)隙也
我沒有想到的是，紛爭(zhēng)平息后，國(guó)家沒有呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象，我也依舊沒有受到重視，面對(duì)日薄西山的大唐，我有心而無(wú)力。
既然如此，倒不如縱情山水、以文會(huì)友來(lái)得恣意盎然。
當(dāng)我看透一切時(shí)，看到曾經(jīng)的青樓放蕩是一場(chǎng)夢(mèng)，看到官場(chǎng)中的糾葛攀升是一場(chǎng)夢(mèng)時(shí)，我的大限也要到了。
在我人生的最后時(shí)刻，我焚燒了我這一生所做的大量詩(shī)稿，只余下了十分之二三。
有人看到這里，或許會(huì)奇怪，林妹妹焚燒詩(shī)稿，是因?yàn)槭且驗(yàn)樵?shī)稿承載著她的情感和生命，我一個(gè)風(fēng)流成性的大男人焚燒詩(shī)稿所為何來(lái)？
沒有別的什么原因，只不過(guò)是不想我寫的艷詞俗句壞了你們的心性，敗壞了社會(huì)風(fēng)氣而已。
而且，我也不想讓任何人評(píng)說(shuō)我，不想讓人看到我強(qiáng)作笑顏，把酒盡興的背后，無(wú)法言說(shuō)的悲哀。
“皎皎白駒，在彼空谷”，傍有人曰：“空谷，非也，過(guò)隙也。”
無(wú)論我的一生，是輝煌，還是落魄，是得意還是失意，是痛快還是痛苦，是風(fēng)流還是平淡，是矛盾還是糾結(jié)與分裂。
都過(guò)去了，就如我那個(gè)“平生無(wú)色線，愿補(bǔ)舜衣裳”的志向。
一切，都結(jié)束了，宣宗大中六年，我病逝于老宅樊川別墅，我的一生都?xì)w于了塵土，我又可以見到疼我愛我的祖父了。
【排版|匆匆 審核|沐漪】
【每日話題】關(guān)于杜牧你有什么想說(shuō)的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
（歡迎關(guān)注，未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載；原創(chuàng)不易，盜文必究。）