在唐代華麗輝煌的背后，隱藏著無(wú)盡的黨爭(zhēng)與權(quán)謀。杜牧作為偉大的天才詩(shī)人，卻飽受政治斗爭(zhēng)和宮廷勾心斗角的困擾。他的一生，黨爭(zhēng)與浪漫摧毀了他大唐時(shí)代的夢(mèng)想和追求，留下來(lái)的只有一位飽經(jīng)滄桑、心懷憂傷的天才詩(shī)人。
今天接著讀杜牧的詩(shī)。我們覺(jué)得是時(shí)候稍稍總結(jié)一下杜牧了。
多才多藝的杜牧
相比其他唐代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，杜牧是真正的多才多藝，這一點(diǎn)，有點(diǎn)像他的遠(yuǎn)祖杜預(yù)。
杜預(yù)的多才已經(jīng)到了偉大的程度：論文治，杜預(yù)注釋的《春秋左氏經(jīng)傳集解》、《春秋釋例》到現(xiàn)在仍學(xué)問(wèn)家常常引用的經(jīng)典；論武功，他是鐘會(huì)兩次伐蜀時(shí)的長(zhǎng)史（這個(gè)官職類似于秘書長(zhǎng)或總參謀長(zhǎng)），又是伐吳戰(zhàn)役的主持者，甚至可以說(shuō)他是三國(guó)歸一統(tǒng)的主要軍事指揮者……這還不夠，他還懂工程建設(shè)，會(huì)造橋，會(huì)治水，又懂手工藝，親自復(fù)原過(guò)周朝太廟中的欹器，他是中國(guó)歷史上唯一一位能同時(shí)進(jìn)文廟和武廟配享的歷史人物。
（杜預(yù)像）
杜牧是杜預(yù)的十六世孫，他基本全面繼承了杜預(yù)的優(yōu)良基因，前面說(shuō)過(guò)，杜預(yù)的血統(tǒng)是真牛，他的十三世孫還有一位稱得上“偉大”的詩(shī)人杜甫，杜牧雖然在詩(shī)歌史上不像杜甫那樣稱得上“偉大”，但足可以稱得上是一位巨星，足可青史留名。
杜牧的多才多藝體現(xiàn)在：詩(shī)文以外（詩(shī)文這一條不用說(shuō)，大家心中有數(shù)），他還精通書畫，他的墨跡《張好好詩(shī)并序》保存在故宮博物院里，已成國(guó)寶，書法沿王羲之一路，書法界公認(rèn)為右軍正宗；他臨摹顧愷之畫的維摩詰像，很少夸人的宋代書畫天才米芾在《畫史》中贊為“精采照人”；他不僅知兵，甚至還親自注解《孫子》，成為繼曹操之后注解《孫子》最著名的注家；他對(duì)制作器物也感興趣，親自注解《考工記》；他的圍棋水平很高，基本是大唐國(guó)手的水平；有朋友寄笛子給他，想必他的音樂(lè)造詣也應(yīng)相當(dāng)高……
（《張好好詩(shī)并序》局部）
還能說(shuō)什么，杜牧是真正的全才、高才。
“黨爭(zhēng)”的消耗與浪漫的代價(jià)
杜牧在唐宣宗大中二年（848）才結(jié)束了他長(zhǎng)達(dá)七年的地方刺史生涯（先后是黃州、池州、睦州，這七年是他心理上最受折磨的七年），被召回長(zhǎng)安任吏部司勛員外郎，史館修撰?；蛟S朋友們會(huì)說(shuō)，劉禹錫做不管事的司馬都按十年計(jì)（否則后來(lái)也不會(huì)說(shuō)“二十三年棄置身”），七年刺史算啥，可問(wèn)題是，杜牧只活了五十歲，而“詩(shī)豪”劉禹錫活了七十歲。相對(duì)于50年的生命長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)，七年的確有點(diǎn)長(zhǎng)了，更何況在此之前，他為了熬資格，在幕府里生生過(guò)了10年的青春時(shí)光。
二十六歲中進(jìn)士，將近十年（實(shí)際大略只有八年多）的幕府生涯，“贏得青樓薄幸名”，到三十三歲回京擔(dān)任監(jiān)察御史，次年害怕朝局有變，稱病分司東都躲過(guò)了“甘露之變”。
到三十六歲時(shí)，他獲得了左補(bǔ)闕、史館修撰的職位，為了弟弟的病在路上耽擱了半年多之后又升膳部、比部員外郎。此后基本沒(méi)啥作為就被黨爭(zhēng)一下子扔到了黃州，此后一路黃州、池州、睦州，刺史一當(dāng)就是七年，各地普通的州務(wù)工作對(duì)于高才的杜牧根本沒(méi)有難度，他雖志不在此，但仍然把刺史做得中規(guī)中矩，此時(shí)他心心念念的還是國(guó)家大局，在刺史任上，不斷給李德裕上書，為國(guó)籌策。
蹉跎之后，等到再次回到京城，杜牧已經(jīng)四十六歲，人生走到了尾聲。
杜牧多少算是個(gè)“牛黨”人物，這次回京，他基本算是趕上了黨爭(zhēng)“牛黨”占上風(fēng)的最后一班車，因?yàn)椋谶@一年的十月，牛僧孺就死去了，黨爭(zhēng)的另一黨主角李德裕也于第二年死在了遠(yuǎn)貶的海南，基本貫穿了杜牧一生的“牛李黨爭(zhēng)”拉上了帷幕。
（死在海南的李德裕石像）
杜牧是真正被長(zhǎng)達(dá)40年的“牛李黨爭(zhēng)”耽誤的不世高才。后面的李商隱也是，相對(duì)杜牧，李商隱活得更短，而且在牛李黨爭(zhēng)中李商隱更加左右不討好，這個(gè)以后再說(shuō)。
杜牧的短壽讓人嘆息，但原因卻大多是他自己造成的：他童年有整整三年的“食野蒿藿”吃野菜的日子，這讓正在長(zhǎng)身體的他營(yíng)養(yǎng)不良，或者可以說(shuō)，他的身體底子并不好，又加上后來(lái)他自己浪漫的生活狀態(tài)：流連詩(shī)酒，倚紅偎翠，房事不節(jié)，享受痛快的同時(shí)，他也透支了身體。
據(jù)記載，他三十幾歲時(shí)須發(fā)已開(kāi)始發(fā)白，四十歲時(shí)已經(jīng)發(fā)白如霜，到了四十八歲聽(tīng)力大降，同年又有掉牙記錄，匯總一下，發(fā)白、耳聾、齒脫，都是腎虛的癥狀，中醫(yī)說(shuō)“腎開(kāi)竅于耳”，到四十八歲時(shí)，他已經(jīng)完全一派腎精不繼的身體狀態(tài)。
（詩(shī)酒浪漫的杜牧畫像）
打敗他的除了“黨爭(zhēng)”的國(guó)情，還有他自己的浪漫，這似乎是一個(gè)連環(huán)套，因?yàn)椴坏弥?，所以浪漫放蕩，因?yàn)槔寺攀?，所以短壽，又因?yàn)槎虊郏罱K沒(méi)有在朝堂上大有作為……好悲催，死循環(huán)的一生！
苦難和挫折造就了杜牧
從《離騷》開(kāi)始，中國(guó)詩(shī)歌史上的好作品，幾乎全部出自遭受苦難或挫折的詩(shī)人。唐詩(shī)當(dāng)然也不例外，李白被賜金放還，所以才有了李白，杜甫苦難了一生，才成就了“詩(shī)圣”，劉禹錫不是一輩子都在打擊之中，哪兒來(lái)的“詩(shī)豪”，李賀因?yàn)槎堂謿v經(jīng)苦難，所以才成就了“詩(shī)鬼”……
（舞臺(tái)劇中的司馬遷形象）
這讓人想起司馬遷《報(bào)任安書》里的一段話，這段話我一直認(rèn)為可以成為正在經(jīng)歷苦難和不得志的人激勵(lì)自己的座右銘：
蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。
杜牧的詩(shī)也有很多是被苦難和挫折憋出來(lái)的，因此產(chǎn)生的郁郁不得志心態(tài)命使他胸中塊壘無(wú)數(shù)，由此生出了大量?jī)?yōu)秀的作品，“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”，不得志的人生經(jīng)歷是杜牧有此詩(shī)歌成就的最重要原因，當(dāng)然他的不得志更多的是他自己的自我感受（如果換作別人，挺好的，地方行政長(zhǎng)官刺史做著，三品官俸祿拿著，想啥呢，不一定非得高居廟堂才能實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)啊）。
（賈誼畫像）
也有人開(kāi)玩笑說(shuō)，杜牧是自己把自己咒死的，這似乎有點(diǎn)讖語(yǔ)的味道。他自比賈誼（賈誼只活了33歲）和張綱，賈誼終身郁郁不得志，好不容易回京城任太傅了，梁懷王又墜馬死了，這跟杜牧很像；他還自比張綱（東漢時(shí)人，張良的后人，以仗義直諫聞名），可問(wèn)題是張綱也是個(gè)十足的短命鬼（《后漢書》記載他活了四十六歲，但實(shí)際計(jì)算，從108到143，他不過(guò)也只活了36歲），杜牧真不該拿這兩個(gè)人自比。
我們可以做個(gè)假設(shè)，如果杜牧身體一直很好，那么他將來(lái)出將入相是順理成章的事兒，因?yàn)樘菩诜浅Ｏ矚g他的詩(shī)，這樣一個(gè)為官履歷足夠，才力十足的能臣，號(hào)稱“小太宗”的唐宣宗是決不會(huì)視而不見(jiàn)的。
杜牧去世那一年，他已經(jīng)官至中書舍人，我們說(shuō)過(guò)，這是真正權(quán)力中心的人，是天子最親密之近臣，掌管詔旨、制敕與皇宮財(cái)政，負(fù)責(zé)執(zhí)掌詔誥、決策政令、輔佐天子。如果真多活幾年，升至為官的頂峰，不成問(wèn)題。
（酒樓外的杜牧雕像）
可惜歷史無(wú)法假設(shè)！沒(méi)辦法，沒(méi)有苦難和挫折，不是“牛李黨爭(zhēng)”，他不會(huì)長(zhǎng)期在朝局之外，也就不會(huì)有風(fēng)流浪漫的杜牧，細(xì)細(xì)想想，苦難可能催殘了他的肉體健康，這讓他有可能死于腎病，但郁郁不得志的心理疾病才是壓垮他的那根最沉重的稻草，他太敏感了?？傊?，他是被黨爭(zhēng)和浪漫毀掉的大唐天才。
感嘆時(shí)光飛逝的一首詩(shī)
今天我們要讀的這首詩(shī)，寫于杜牧罷睦州刺史，回京任吏部司勛員外郎的路上，他從九月出發(fā)，從水路取道金陵，宋州，向長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)。
（隋唐大運(yùn)河圖）
驢馬人力船行時(shí)代，行程要遠(yuǎn)慢于現(xiàn)代的交通。九月得旨的杜牧，走水路到汴河段向西而行時(shí)，已是隆冬時(shí)節(jié)，汴河已經(jīng)封凍，雖然初凍之冰并不牢固，還可以勉強(qiáng)行船，但逆流西行已屬不易，冰凍的河水無(wú)異更加深了沿岸纖夫的拖船痛苦。
最要緊的是，為刺七載空度日的杜牧此時(shí)歸心似箭，天氣之冷、船行之慢、河冰之聲、纖夫之苦、人生易老都引他沉下心來(lái)思考，于是他在船上寫了這首詩(shī)，詩(shī)的標(biāo)題就稱《汴河阻凍》，全詩(shī)如下：
千里長(zhǎng)河初凍時(shí)，玉珂瑤佩響參差。浮生卻似冰底水，日夜東流人不知。
這是杜牧最擅長(zhǎng)的七絕。
千里長(zhǎng)河初凍時(shí)，玉珂瑤佩響參差。這是實(shí)寫，但似乎又有隱含的快意在句中（回長(zhǎng)安心情畢竟是愉悅的），這是起承最正常的起承兩句，河水初凍，船行破冰，碎冰相撞以及船冰相撞的聲音如玉珂環(huán)佩之聲，清脆中透著明快，但細(xì)細(xì)品味，這份明快之中又凝著隆冬的寒意，因?yàn)樵?shī)人很快就“轉(zhuǎn)”了——
浮生卻似冰底水，日夜東流人不知。破冰的聲音清脆響亮，冰下的河水卻靜默無(wú)聲地日夜東流。于是詩(shī)人不禁感嘆，人的一生，可不就好像這冰下的河水，雖然悄無(wú)聲息，但卻日夜東流。他感嘆失去的時(shí)光，感嘆身體一天不如一天的自己，感嘆自己失去的詩(shī)酒年華，“轉(zhuǎn)”的有力，“合”的韻味悠長(zhǎng)。
（逝者如斯夫）
早一點(diǎn)的孔圣人說(shuō)“逝者如斯夫”，晚一點(diǎn)的蘇軾說(shuō)“哀吾生之須臾”，時(shí)光流失的痛苦是千古同慨，就算渾渾噩噩的人或許也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻在心頭蕩起這種感覺(jué)，更何況雄才高致的杜牧，杜牧算是清醒知道自己追求的人，所以他的這份痛苦，更加燒灼、煎熬著他的靈魂，他嫌人生太短，他慨嘆河水東流，卻又無(wú)可奈何。
不過(guò)，此時(shí)的詩(shī)里還只是嘆息，并不絕望。或許，他還有“只爭(zhēng)朝夕”的念頭。
可是后來(lái)，等他到了長(zhǎng)安沒(méi)多久，他終于發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)安的美好，只不過(guò)是他自己“三守僻左，七換星霜”的痛苦之下臆想出來(lái)的，即便身在朝堂，他依然無(wú)力于朝局，于是他又請(qǐng)求外放（先是請(qǐng)杭州，未果，又請(qǐng)放湖州，三請(qǐng)之后，終于成行），刺史畢竟能多掙點(diǎn)錢，實(shí)惠得多（后來(lái)他也確實(shí)用俸錢重修了樊川別墅）。實(shí)際上，那是他對(duì)生命、對(duì)家國(guó)理想的絕望。
（東坡游赤壁）
我們之所以選這首詩(shī)作為我們讀杜牧的最后一首詩(shī)，是因?yàn)楹髞?lái)的作品中，讓人驚艷的已經(jīng)不多了，有一大部分作品，已經(jīng)算是職務(wù)作品，無(wú)味道了。劫波渡盡，好作品就不再出現(xiàn)在詩(shī)人的胸中與筆下。
（【唐詩(shī)閑讀】之204，圖片引自網(wǎng)絡(luò)）